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Le paradoxe de la modernisation 
carcérale
Ambivalence du bâti et de ses usages 
au sein de deux prisons belges
David SCHEER
David Scheer est criminologue au Centre de Recherches Criminologiques (CRC)
de l’Université de Bruxelles (ULB067). Il mène actuellement une thèse de doctorat
sous la direction de Philippe Mary, relative à l’architecture carcérale belge et aux
usages sociaux des espaces en détention (Aspirant FNRS). Dans le champ français,
il a notamment publié, aux côtés de Gilles Chantraine et Olivier Milhaud :
« Espaces, discontinuités et surveillances mutuelles en établissement pénitentiaire
pour mineurs » (Politix. Revue des sciences sociales du politique, vol. 25, n° 97 :
Territoires du contrôle social, 2012, pp. 125-148).
Par une démarche comparative, cet article vise à confronter le quotidien devie et de travail au sein de deux établissements pénitentiaires belges
d’époques différentes afin de définir et de circonscrire une double probléma-
tique : le paradoxe de la modernisation carcérale et l’ambivalence du système
carcéral au travers de l’architecture. Le premier axiome se base sur un constat
relativement récurrent qui interroge: les vieilles prisons semblent davantage
appréciées des détenus et du personnel au détriment des établissements péni-
tentiaires plus récents 1. En effet, nombre d’agents pénitentiaires et de détenus
disent préférer évoluer au sein d’anciennes prisons – parfois très vétustes et
insalubres – qu’au sein de nouvelles constructions carcérales présentées
comme plus propres, saines et confortable 2. Cet étonnement, que nous allons
1 .   Pour une autre analyse de ce paradoxe, dans le paysage institutionnel français, voir notam-
ment : Salle G., « De la prison dans la ville à la prison-ville. Métamorphoses et contradictions
d’une assimilation », Politix, vol. 25, n°97, 2012, pp. 75-99.
2 .   Une recherche quantitative réçente, basée sur 548 questionnaires adaptés du
“Conceptualising and Mesuring the Quality of Prison Life” (Cambridge University) et dis-
tribués dans la totalité des prisons belges, confirme ces propos. En effet, les établissements
pénitentiaires les plus vétustes reçoivent les meilleures notes d’appréciation des détenus, et ce
en tous points (relations avec le personnel, contacts familiaux, autonomie, respect… et même
conditions matérielles). Voir : Vanneste Ch., Devresse M.-S. (eds.), Recherche relative à la
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tenter d’illustrer par la comparaison de deux établissements, révèle ensuite,
dans la foulée de la réflexion, un second constat : toute prison, dans sa
construction même, porte en ses murs une ambivalence (presque un paradoxe)
de laquelle il est difficile de s’extirper au quotidien. De fait, les prisons sont
pensées et conçues dans un dessein particulier : tantôt dans une visée indivi-
duelle, tantôt dans une optique de gestion d’une population ; mais l’observa-
tion de ce quotidien de vie et de travail dévoile des adaptations 3 qui permet-
tent au(x) bâtiment(s) – et donc au système – de subsister même si l’objectif
initial n’est pas atteint. L’angle de recherche et d’analyse ici privilégié est celui
des espaces. Sans revenir sur l’histoire architecturale de la prison 4 depuis le
XVIIIe siècle, la prison est pensée pour être construite, et est pensée dans sa
construction. C’est donc la matérialité du dispositif – ses murs, ses lieux, sa
texture, sa palpabilité... – qui est en question. Partant, ce sont les lieux – les
visibilités qu’ils offrent, les usages qu’ils permettent ou empêchent, les pra-
tiques qu’ils façonnent ou préconisent, les mobilités qui y ont cours – qui
seront l’objet de cette analyse.
En confrontant le quotidien de détention d’une prison édifiée en 1876, de
taille modeste et reflétant un projet pénitentiaire assumé basé sur la réclusion
monastique, à celui d’une prison construite en 2002, imposante et assurant une
sécurité passive optimale, il est possible d’interroger ce paradoxe et de saisir
l’ambivalence de et dans la détention. En se focalisant sur les espaces, cet arti-
cle illustre donc les manières de vivre et de travailler dans des lieux tantôt
vétustes – les actions quotidiennes oscillant alors entre flexibilité et rigidité –,
tantôt presque immaculés – les acteurs profitant d’un cadre davantage adapté
à la prison contemporaine, mais vécu comme déshumanisant. Dans la réalité,
les deux constructions carcérales présentées ici sont, à plus de cent vingt
années d’écart, la concrétisation d’une recette architecturale unique, et tou-
jours renouvelée en Belgique 5 : une prison en étoile à quatre branches, de type




















classification et à la question des régimes au sein des établissements pénitentiaires, Institut
National de Criminologie et de Criminalistique (INCC), 2011, notamment p. 230.
3 .   En rapport avec les adaptations secondaires en institutions closes, voir : Goffman E., Asiles.
Étude sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Les Editions de Minuit, 2007 (édi-
tion originale : 1968).
4 .   Voir notamment et entre autres : Bentham J., Le panoptique, Paris, Milles et une nuits, 2002
(édition originale : 1791) ; Evans R., The Fabrication of Virtue. English Prison Architecture,
1750-1840, Cambridge, Cambridge University Press, 1982 ; Johnston N., Forms of
Constraint. A History of Prison Architecture, Champaign, University of Illinois Press, 2000 ;
Fairweather L., McConville S. (eds.), Prison Architecture. Policy, Design and Experience,
Burlington, Architectural Press, 2000.
5 .   Nous faisons volontairement abstraction ici des quelques tentatives d’innovation architectu-
rale et d’émancipation du modèle en étoile (type “Ducpétiaux”) qui concernent les établisse-
ments pénitentiaires à régime fermé dans les années 1970. Historiquement, ces exceptions ont
régulièrement été présentées comme des échecs.
6 .   Du nom de l’architecte Édouard Ducpétiaux, inspecteur général des prisons et des établisse-
ments de bienfaisance de 1830 à 1861. Voir notamment Des progrès et de l’état actuel de la
réforme pénitentiaire et des institutions préventives, aux États-Unis, en France, en Suisse, en
Angleterre et en Belgique, Bruxelles, société belge de librairie, 1837 ; et Architecture des pri-
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teragir ou de s’approprier l’espace sont radicalement différentes – toujours
paradoxales et ambivalentes – d’un établissement à l’autre. La description de
ces agissements au sein de la détention (actions sur l’espace et modélisées par
l’espace) permettent de définir notre double problématique – pourquoi les
vieilles prisons sont-elles valorisées ? Quel est le décalage entre l’utilisation
prescrite du bâtiment et les usages réels quotidiens au sein de ces prisons ? – et
de déceler la manière dont ces deux axiomes s’agencent.
Finalement et en post-scriptum, par une brève analyse des projets de
futures prisons en Belgique, il conviendra de décrire à la fois la reproduction
historique de l’architecture carcérale (aux espaces rigides toujours dupliqués,
impliquant diverses tentatives d’émancipation par rapport aux usages prescrits
et qui semblent toujours vouées à l’échec) et les registres de légitimation mobi-
lisés par l’administration pénitentiaire qui permettent au bâti carcéral de
demeurer et d’être reproduit, malgré l’ambivalence intra-muros de toute
détention.
sons cellulaires. Étude d’un programme pour la construction des prisons cellulaires, Bruxelles,
Guyot, 1863.
7 .   Par souci d’anonymisation des établissements pénitentiaires, les noms des prisons ont été
modifiés. Que les méninges de mes collègues Dominique et Sybille soient ici remerciées pour
leur productivité créatrice.
8 .   Pour une analyse de la position du chercheur dans la recherche socio-anthropologique, voir :
Olivier de Sardan J.-P., « Le “je” méthodologique. Implication et explication dans l’enquête
de terrain », Revue française de sociologie, vol. 41, n°3, 2000, pp. 417-445.
97
Méthodologie
Les résultats présentés ici, nécessairement partiels, sont tirés de deux immersions ethno-
graphiques de quatre mois chacune au sein des prisons de Verrouville et de Titalium 7
(dans cet ordre chronologique). Ces immersions, effectuées dans le cadre d’un doctorat en
criminologie, ont eu pour grille d’observation privilégiée celle des espaces : observations
dans tous les lieux de la détention, entretiens avec des détenus et des professionnels, par-
tage du quotidien de vie et de travail… La démarche ethnographique consistait à s’inté-
grer dans la vie ordinaire de la prison, tant auprès des professionnels (partage du quotidien
de travail notamment la nuit, prise de repas au sein du mess...) que des détenus (longues
discussions en cellule, partage des activités...), afin de cerner et de comprendre les enjeux
du quotidien carcéral et la banalité de la détention dans ces aspects spatiaux. Il s’agit donc
d’une démarche impliquée – qui excuse, nous l’espérons, le caractère parfois égocentré
des extraits de terrain présentés dans ce texte – par laquelle la position même du cher-
cheur, au départ intrus, révèle de nombreux enjeux 8. 
Outre ce matériau ethnographique, des plans d’établissements construits et de projets
architecturaux ont été analysés, et des entretiens avec des personnes en charge de la
conception et/ou des choix de sélection des projets ont été effectués. Si ces données ne
sont pas mobilisées directement dans cet article – la recherche étant toujours en cours, les
procédures de sélection des consortiums n’étant pas clôturées et le chercheur étant tenu
par une clause de confidentialité –, elles ont tout de même participé à l’élaboration de la
réflexion et viendront appuyer notre propos avec parcimonie.




















Tout d’abord, une présentation de la première prison, notamment à l’aide
d’extraits de terrain, révèlera un double enjeu : l’oscillation du quotidien entre
flexibilité et rigidité. Ensuite, une présentation du second établissement met-
tra en évidence une autre facette du quotidien, entre quête de sécurité et pro-
cessus d’isolation des acteurs 9. Souligner le paradoxe de la modernisation car-
cérale (en confrontant deux établissements pénitentiaires d’historicités très
différentes) permettra de relever l’ambiguïté qui règne au sein même de
chaque lieu de détention.
Deux ambivalences, très différentes, du système carcéral seront enfin dis-
cutées avant de passer, après conclusion, à une très brève ouverture concer-
nant les projets de construction actuellement déployés sur le territoire belge.
Le paradoxe de la modernisation carcérale
« Ici [à la prison de Verrouville], c’est crade et ça pue, mais au moins
y’a une ambiance. En plus des cafards, tu peux te faire des potes, tu
croises du monde. Des copains de purge, mais aussi des chefs, hein.
Tu vois comment ? C’est pas comme à Titalium. Là-bas, c’est cha-
cun pour sa gueule ». 
Voilà comment un détenu comparait, en quelques mots, le quotidien de
vie au sein de deux prisons d’époques différentes, l’une très vétuste
(Verrouville) et l’autre relativement récente (Titalium). Un agent pénitentiaire
partageait ce constat : 
« À Verrouville, c’est un gros bordel, mais j’appelle ça un bordel
organisé. Le boulot est fait, il est bien fait, et on rigole. Quand j’étais
à Titalium, c’était la guerre. Il y avait plus de problèmes avec les col-
lègues qu’avec les gars [les détenus]. C’est chacun pour soi. [...]
C’était plus stressant. Pour tout te dire, j’avais des problèmes car-
diaques à cause du stress, et quand je suis venu à Verrouville j’ai
récupéré presque toutes mes facultés cardiaques. C’est pas moi qui
le dis, c’est le médecin ».
9 .   Lors de la rédaction de ce texte, nous avons choisi de gommer les données sociodémogra-
phiques des détenus et des membres du personnel côtoyés (âge, type de carrière profession-
nelle ou délinquante, statut…). Cette anonymisation radicale a nécessairement des répercus-
sions sur l’écriture et l’interprétation, en favorisant peut-être une lecture strictement interac-
tionniste et en déconnectant les discours et les pratiques des trajectoires individuelles. Il est
tout de même important de noter qu’il n’existe que peu de contrastes entre les acteurs déte-
nus ou employés dans les deux établissements. Par ailleurs, on observe régulièrement des
transferts de détenus ou des mutations de personnels entre les deux prisons (engendrant un
changement dans les pratiques individuelles sans, évidemment, changer la trajectoire indivi-
duelle précédente de chacun).
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Si le quotidien – de vie pour les détenus, et de travail pour les profession-
nels – semble davantage confortable dans l’ancienne prison qu’au sein de la
nouvelle, ce constat interroge la modernisation des établissements péniten-
tiaires. Un ensemble de facteurs semble conditionner le fait que la prison de
Verrouville, pourtant sale et aux équipements souvent dysfonctionnels, soit
valorisée par les acteurs de la détention au détriment de la prison de Titalium,
plus neuve et présentée de l’extérieur comme un modèle en termes de confort,
d’hygiène et de sécurité. Pour le regard extérieur et dans les médias, le
contraste entre les deux établissements est frappant. La prison de Verrouville
est présentée comme le modèle du pire dans la presse nationale : « [les] cel-
lules, entre autres, font de la prison de [Verrouville] une institution hors-la-
loi. Un comble ! Les détenus s’y partagent dix mètres carrés à trois ou quatre.
Les murs sont sales et tachés d’humidité. Un seau remplace souvent la toilette,
mais ne peut être vidé la nuit. Des mousses déchirées font office de matelas.
Le plâtre tombe en miettes. Des robinets gouttent inexorablement. Les fils
électriques sont à découvert. Les plombs sautent régulièrement Bref, les
normes légales paraissent avoir été jetées aux oubliettes il y a longtemps » 10 ;
alors que la prison de Titalium reçoit un meilleur traitement médiatique, la
presse vantant « l’attention toute particulière [qui] a été portée aux moyens
architecturaux permettant d’humaniser les lieux de travail et de vie du person-
nel et des détenus » et l’absence de surpopulation, et ne regrettant que l’im-
plantation géographique de l’établissement 11.
Pourtant, à l’intérieur des murs, le constat est tout opposé. Et si les mem-
bres du personnel pénitentiaire et les détenus évoquent régulièrement l’usure
des bâtiments de la prison de Verrouville qui oblige certaines adaptations des
pratiques et engendre une routine qui se perpétue (le temps faisant son office),
ce paradoxe de la modernisation carcérale apparaît comme plus complexe
qu’un simple effet du temps. Derrière la différence apparente entre les deux
prisons, il existe également un paradoxe interne au sein même des établisse-
ments entre les usages prescrits (dans le projet de conception, et dans les
attentes de l’administration pénitentiaire) et les effets réels de la configuration
des lieux. Nous allons donc faire émerger ce paradoxe dans un premier temps,
avant d’analyser les décalages intra-muros dans un second point.
10.  Moriamé B., « Les pires infrastructures carcérales sont prolongées », La Libre Belgique, 11
avril 2011. 
11.  Voir : SudPresse, « Seul inconvénient : sa mauvaise situation », 25 mai 2011 ; Régie des
Bâtiments, « La prison de [Titalium] », mai 2002.





















Prison de Verrouville (type Ducpétiaux), plus de cent trente ans après la
construction
La prison de Verrouville fut construite en 1876 sur les plans de l’architecte
E. Ducpétiaux (cf. illustration n°1). Il s’agit d’une prison cellulaire de taille
modeste (160 places) sous la forme d’une étoile : du centre partent trois ailes
composées chacune de trois étages de cellules. Dans la conception de l’archi-
tecte, la vie de l’établissement est entièrement tournée vers « le cellulaire »,
véritable cœur de la prison. Ce dernier, ayant lui-même vécu la promiscuité
de la détention et étant convaincu de l’effet rédempteur de l’isolement, a placé
l’enfermement cellulaire au centre des réformes pénitentiaires de l’époque.
L’utilisation de la cellule comme véritable outil d’autoréflexion et de travail
d’introspection visait à éviter les usages pénitentiaires en vigueur sous le
régime français et qui consistaient à prendre le détenu, le jeter en prison, et en
fermer la porte 12. Si cette vision de l’incarcération semble aujourd’hui obso-
lète, l’utopie cellulaire d’inspiration monastique reste omniprésente dans les
murs de la prison de Verrouville : frontispice de style baroque, cellules indivi-
duelles pour la plupart (aujourd’hui parfois fortement surpeuplées), fenêtres
haut placées offrant une vue sur le ciel, vitraux…
En effet, hormis quelques aménagements architecturaux (l’ajout d’une
annexe psychiatrique, notamment), la prison n’a jamais fait l’objet d’une véri-
table rénovation. C’est donc dans des lieux vétustes que les agents péniten-
tiaires travaillent et que les détenus vivent. Au sein de la prison, une zone de
détention cellulaire avec une ouverture visuelle impressionnante, tant en hori-
zontalité qu’en verticalité ; une fourmilière où se côtoient plus de 200 détenus
et 160 agents pénitentiaires, ainsi que quelques intervenants psychosociaux ou
religieux. Les détenus sont répartis en fonction de leur destination – les préve-
nus, les condamnés et les internés étant censés ne pas se rencontrer (la réalité
est bien différente) – ou selon le degré d’ouverture du régime (deux ailes fer-
mées, une aile « portes ouvertes », une autre destinée aux détenus travailleurs).
Il est important de noter que tous les services destinés aux détenus sont direc-
tement mitoyens aux sections : le service psychosocial se trouve dans la conti-
nuité de l’aile B, l’infirmerie est attenante à l’aile C, les salles de musculation
se trouvent au sein des ailes… 
12.  Voir Ducpétiaux E., « Des conditions d’application du système de l’emprisonnement séparé
ou cellulaire », Académie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique,
Bruxelles, 1858.
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Nous viserons à mettre en lumière l’adaptation des pratiques des profes-
sionnels et des détenus à cette structure pénitentiaire surannée. En effet,
depuis des années, la prison de Verrouville est décriée publiquement et média-
tiquement pour sa vétusté 13 ; sa fermeture est même annoncée depuis plus de
quinze ans. Le bâtiment est pourtant toujours fonctionnel. Un important
budget a été débloqué récemment en vue de renforcer la surveillance techno-
logique (mise en place d’un poste central d’informations destiné à la coordina-
tion du réseau de surveillance et de circulation, placement d’un réseau de
caméra-surveillance...), officiellement « en attente de la fermeture de l’établis-
sement dans les deux à cinq ans ». Sur le terrain, personne ne croit en cette
annonce…
13.  Voir notamment : Moriamé B., « Au fond des oubliettes », Le Soir, 18 septembre 2009 ;
Schares L., « Une prison vétuste, surpeuplée et qui n’est pas près de fermer », Le Soir, 5 février
2011.
01. Portier
02. Aile A 
(condamnés, trois sections 
à régime « portes 
ouvertes »)
03. Aile B 
(prévenus, trois sections 
à régime fermé)
04. Aile C 
(condamnés, trois sections 
à régime fermé)
05. Aile D 
(1er étage, une section 
de condamnés travailleurs)
06. Annexe psychiatrique / 
Service psychosocial 
(1er étage)
07. Bureaux de la direction
08. Greffe
09. Cachots
10. Vestiaires / 
Réception détenus
11. Salle de visites
12. Service technique / Cuisine
13. Cour de promenade
14. Cour de promenade 
(détenus en régime 
de protection)
15. Cour de promenade 
(annexe psychiatrique)
16. Cour de promenade 
(aile D)
C0. Poste de commande 
(zone portier)
C1. Poste de commande 
(zone de détention)
Les pointillés gris 
représentent les grilles 
principales
Illustration n°1. Prison de Verrouville (Environ 10 000 m2 au sein du mur d’enceinte)





















14.  Les notes de terrain présentées dans le texte sont tirées d’un journal ethnographique tenu
quotidiennement. Elles ont été remaniées et agencées a posteriori afin d’offrir une lecture
cohérente du matériau récolté. Des extraits d’entretiens sont également mobilisés.
Extraits de terrain (Prison de Verrouville) 14
Il est 7h30, je rentre par la porte principale de la prison de Verrouville et salue les
agents en poste au portier. Après mon passage sous le portique de détection magné-
tique (qui sonne sans que cela n’alerte les agents), ils me souhaitent une bonne jour-
née et m’ouvrent la porte vers le reste de la prison. Je croise un détenu qui nettoie
la salle d’attente des visiteurs, il ira ensuite nettoyer l’aire de stationnement de la
prison, de l’autre côté du mur d’enceinte, sans surveillance. Deux grilles franchies
plus tard, et une fois dans le cellulaire, j’observe quelques instants cette fourmilière
avant de choisir ma destination. Je serre la main à deux détenus appuyés contre la
grille de l’aile « portes ouvertes », comme moi ils observent la détention en discu-
tant. Détenus et agents se côtoient dans les mêmes espaces, et il est parfois difficile
de savoir qui est qui. Hormis les uniformes et quelques habits pénaux, rien ne dis-
tingue les groupes de prime abord. Un détenu sort des douches en peignoir. Un
autre remplit un seau d’eau pour nettoyer sa cellule. Quelques agents rigolent au
fumoir. 
Je rentre dans le centre de commandes afin de saluer l’agent responsable et son
adjoint. Dans cet « aquarium », ils gèrent les circulations internes en permettant
l’ouverture des différentes grilles de la détention. D’ici, les mouvements semblent
spontanés : les uns vont et viennent, les grilles restent souvent ouvertes et il est dif-
ficile de savoir qui va où… Étant donné les dysfonctionnements techniques (les
images retransmises par les dernières caméras qui fonctionnent sont illisibles, le
panneau d’indication des alarmes est inopérant depuis une dizaine d’années), les
agents du centre travaillent par regard direct (sans l’intermédiaire de l’écran) : à
l’entente du son qui indique une demande d’ouverture, l’agent observe qui réclame
le passage d’une zone à une autre. En règle générale, il ouvre sans se poser plus de
question. De l’autre côté de la vitre, un prévenu incarcéré depuis la veille sort de
son aile par la grille principale. Il erre ensuite au sein de l’anneau central, l’air
perdu. L’agent, par un geste du menton, interroge le détenu sur sa destination. Le
détenu répond en mimant une cravate, signe qu’il est attendu par son avocat.
L’agent lui désigne alors la prochaine grille à emprunter en la pointant du doigt.
Lorsque je questionne l’agent en charge de l’ouverture des portes, il m’explique :
« lorsqu’on me demande d’ouvrir, moi j’ouvre. C’est tout. Peu importe qui c’est, s’il
demande c’est qu’il doit aller quelque part ». Si ces pratiques semblent très laxistes,
force est de remarquer que cela engendre une fluidité rarement décrite en prison.
Je me rends ensuite au sein de l’aile C, une aile « fermée » destinée aux condam-
nés. Un détenu, apparemment en route pour l’infirmerie, s’arrête quelques instants
au bureau des agents. Il s’assied en leur compagnie et, côte-à-côte, ils terminent une
grille de sudoku. Dans cet établissement, la distinction entre les différentes fonc-
tions et grades pénitentiaires n’est que peu marquée (les épaulettes étoilées sont
d’ailleurs régulièrement laissées au fond du sac) et les professionnels se partagent la
gestion du cellulaire. En deux mots, les différents membres du personnel péniten-
tiaire gèrent ensemble les ailes sur lesquelles ils sont affectés : ils répondent aux
demandes des détenus et ils amorcent les mouvements en ouvrant les cellules. Ici
aussi, c’est la souplesse qui prime : les échanges entre détenus sont tolérés, les sor-
ties de cellules pour téléphoner sont régulièrement autorisées en dehors des heures
prévues… L’économie d’énergie et le souci de rendre le travail plus confortable
prennent le dessus sur les considérations sécuritaires : les grilles sont très régulière-
ment laissées ouvertes, les clefs sont déposées sur le bureau (à la portée de tous), et
les éclats de rire sont nombreux. La visibilité et l’ouverture des espaces permettent
également d’adapter les pratiques professionnelles : le trousseau de clefs peut être
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Cet extrait du journal de terrain donne à voir l’ambiance, souvent quali-
fiée de « familiale », qui semble s’être installée pour pallier la vétusté et les
failles sécuritaires de l’établissement : cette atmosphère se caractérise notam-
ment par un calme relatif et une sécurité active fondée sur le contact, le dia-
logue, la négociation, ainsi que par la création de liens entre agents péniten-
tiaires et détenus. Les pratiques professionnelles et les usages reclus dans l’es-
pace de détention semblent délestés de formalisme. Les ajustements spatiaux
sont nombreux : gestion des flux « au feeling », mouvements spontanés, élar-
gissement des espaces de circulation, itinéraires différenciés, lieux de socialisa-
tion, liberté d’action…
jeté au collègue de la section inférieure, les agents s’entraident d’un simple appel
ou d’un coup d’œil ou ils taquinent le chef de quartier en lui jetant des boulettes de
papier.
Comme de coutume, je prends mon café matinal au sein de la cellule du servant
d’aile (i.e. le détenu en charge du nettoyage des sections). Deux détenus travailleurs
qui passent par là nous rejoignent. Un agent vient fumer sa cigarette dans la cellule,
expliquant qu’il a « la flemme » de se rendre au fumoir… Je me rends ensuite sur
une autre section afin d’effectuer un entretien.
11h30, l’heure de la distribution des repas. Avec un agent, je guette le retour des
chariots vers la cuisine en espérant pouvoir récupérer – illégalement ! – une assiette.
Je vais ensuite manger ma pitance au sein du réfectoire du personnel. Pendant le
temps du repas et de la digestion, la zone de détention est totalement désertée par
le personnel pénitentiaire qui se retrouve au mess ou au fumoir, hauts lieux de
socialisation. Les lampes d’appel actionnées par les détenus sont ignorées et un
silence quasi-monacal envahit la détention. J’en profite pour m’isoler sur l’escalier
d’une section afin de remplir mon journal de terrain. Un détenu m’appelle à travers
la porte de sa cellule. Il est puni en régime cellulaire strict ; pourtant le guichet de
sa porte est ouvert. Il m’explique que les agents l’ont laissé ouvert afin qu’il puisse
discuter avec les autres, malgré sa punition. Il me propose un verre de thé que nous
partageons, séparés par la lourde porte.
Cet après-midi, je décide de suivre deux détenus qui travaillent à l’atelier et s’occu-
pent des menus travaux et de la manutention de la prison. Après avoir débouché un
WC à l’annexe psychiatrique, nous traversons le cellulaire vers l’atelier. L’attente
pour une ouverture de grille semble longue. Les détenus me font un clin d’œil et
passent par un raccourci qui leur est interdit. Un agent remarque la manœuvre et
agite un doigt désapprobateur en souriant. Plus tard, de leur propre initiative (et
parce que la météo s’y prête), les détenus travailleurs décident d’aller tondre le jar-
din qui sert de cour de promenade aux détenus de l’aile D. L’agent technique nous
ouvre le chemin de ronde. Je me retrouve donc, en compagnie des deux détenus, à
l’extérieur de l’établissement. Seul un mur nous sépare de la rue. Un détenu me
montre une échelle en rigolant… Nous cueillons quelques fraises des bois que nous
dégustons appuyés contre ce mur d’enceinte, dernier rempart face au monde libre.
Une fois la tondeuse récupérée dans les caves et la porte d’accès au jardin de l’aile
D déverrouillée par un agent, nous tondons la pelouse. Le travail terminé, nous
nous retrouvons coincés. En effet, l’agent est reparti en fermant la porte. Nous pre-
nons donc un bain de soleil en attendant son retour, près d’une heure plus tard. Ma
journée se terminera par une partie de poker endiablée avec trois détenus, tandis
qu’une agente pénitentiaire commente le jeu…
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Prison de Titalium (type « Ducpétiaux revisité »), dix ans après la construction
Quelques cent vingt années plus tard, en 1996, dans un contexte de remise
en cause des institutions pénales, notamment suite à l’affaire Dutroux, le
Conseil des Ministres prend la décision de construire une nouvelle prison, une
« prison modèle ». La prison de Titalium est ainsi ouverte en 2002. Il s’agit
d’une maison de peine accueillant uniquement des condamnés définitifs. Isolé
géographiquement, cet établissement comporte quelques 400 cellules prévues
pour un régime cellulaire individuel (chaque section comportant tout de
même une cellule trio). Ainsi, 420 détenus sont incarcérés à la prison de
Titalium. Il s’agit d’un des seuls établissements pénitentiaires à ne pas souffrir
de surpopulation en Belgique. A première vue, la structure générale du bâti-
ment ressemble fortement à la prison de Verrouville, dans des proportions
toutes différentes 15. Néanmoins, d’un point de vue architectural, des diffé-
rences notables distinguent les établissements. D’abord, le cellulaire n’est plus
la partie centrale du bâtiment. En effet, l’espace de détention constitue la der-
nière zone de l’établissement, au bout d’un couloir principal sur lequel se gref-
fent les divers services : la direction, le greffe, le pôle médical et psycho-social,
les salles d’activités, le service technique, les cuisines, le complexe sportif et les
ateliers. De plus, l’entièreté de l’espace est davantage fractionnée et « séquen-
cialisée » que dans la prison de Verrouville. En conséquence, les circulations
au sein du bâtiment sont minutieusement orchestrées par des sas et des
détours obligés. Afin de régler ces mouvements, quatre postes de commandes
actionnent les ouvertures de grilles et de portes (cf. illustration n°2), à l’inverse
de la prison de Verrouville qui n’en comporte qu’un 16. Cette hypersectorisa-
tion des espaces est une caractéristique importante du bâti et constitue la
seconde grande différence avec la prison de Verrouville. De fait, chaque sec-
tion de la prison de Titalium est cloisonnée, tant en verticalité qu’en horizon-
talité. Dès lors, chaque agent pénitentiaire se voit attribuer un poste bien
défini dans un lieu précis, souvent loin de ses collègues. Chaque section jouit
donc d’une relative autonomie, et la répartition des détenus s’opère par étage.
Au rez-de-chaussée se trouvent une section de détenus en observation ou en
punition, ainsi que deux sections fermées. Au premier étage, trois sections fer-
mées. Au deuxième se trouvent les détenus qui travaillent aux ateliers en jour-
née et au troisième étage, les autres détenus travailleurs (service technique, cui-
sine, bibliothèque, nettoyage...). Les détenus travailleurs (des deux derniers
paliers) bénéficient d’un régime de « portes ouvertes » d’environ deux heures
en fin de journée.
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Dans la prison de Titalium, et conformément à la volonté politique, l’in-
frastructure vise une sécurité (passive) optimale : imposant système de camé-
ras, procédures précises en cas d’incidents avec possibilité de repli dans cer-
taines zones de contrôle, appareillages techniques de contrôle des flux...
Si, par une vue aérienne, les complexes semblent donc pensés sous un
même mode – la construction en « étoile » –, la conception spatiale interne est
très différente. Il s’agit, en quelque sorte, d’une forme de « Ducpétiaux revi-
sité ».
Aujourd’hui, cette prison est considérée comme un modèle, une prison-
école où de nombreux surveillants stagiaires font leurs premières classes.
Cependant, elle est parfois décriée par les professionnels qui y travaillent ou y
ont travaillé, et par les détenus qui y purgent ou y ont purgé leur peine, pour
son caractère déshumanisant et son cadre de travail stressant.
Illustration n°2. Prison de Titalium (Environ 60 000 m2 au sein du mur d’enceinte)
01. Portier
02. Aile A 
(quatre sections cloisonnées)
03. Aile B 
(quatre sections cloisonnées)
04. Aile C 
(quatre sections cloisonnées)
05. Service technique 
(rez-de-chaussée) 
Service psychosocial 
et médical (1er étage)
06. Cuisines (rez-de-chaussée) 
Zone d’activités (1er étage)
07. Salle de visites
08. Réception détenus 
(rez-de-chaussée) 
Direction (1er étage)
09. Greffe (1er étage)
10. Ateliers
11. Salle de sport
12. Cours de promenade
C0. Poste de commande 
(zone portier)
C1. Poste de commande général 
(PCI)
C2. Poste de commande 
(zone réception)
C3. Poste de commande 
(zone « médico »)
C4. Poste de commande 
(zone de détention, 
poste dupliqué 
sur deux étages)
Les pointillés gris 
représentent les grilles 
principales (elles sont 
dupliquées à chaque étage)





















Extraits de terrain (Prison de Titalium)
Quelques mois après la prison de Verrouville, je mène des observations au sein de
la prison de Titalium. Alors que j’étais habitué à effectuer une centaine de mètres
depuis la gare la plus proche pour rejoindre l’établissement de Verrouville, je dois
maintenant veiller à ne pas rater le bus spécial « prison » qui ne passe que trop rare-
ment. Au beau milieu des champs, face à d’anciennes forges, siège l’imposant bâti-
ment pénitentiaire. Il est 5h37 lorsque je rentre dans l’établissement. Je passe par
l’entrée destinée au personnel. Pour faciliter mon entrée dans l’établissement et évi-
ter de devoir toujours passer par l’entrée visiteurs – plus contraignante tant pour le
personnel du portier que pour moi –, je suis en effet autorisé à pénétrer par cette
voie. Je passe les détecteurs de métaux (le contenu de mon sac est observé minu-
tieusement, d’abord via les rayons X, puis directement à l’œil) et je salue les
hommes en poste dans la zone. Ils sont six ; je ne connais le visage que de la moi-
tié d’entre eux et le prénom d’un seul. De nombreux agents effectuent leur stage au
sein de cette prison souvent considérée comme prison-école, et présentée comme
un modèle. Après la zone du portier, je rentre dans le bâtiment principal. Il ne
m’aura fallu pas moins de treize minutes pour atteindre le cellulaire depuis mon
arrivée. Les membres du personnel de surveillance de la première équipe de jour,
qui commencent leur service dans quelques minutes, s’amassent au fond du cou-
loir principal. Cela fait maintenant plus d’un mois que je circule dans l’établisse-
ment, et pourtant je ne reconnais pas tous les visages, et ne retiens presque aucun
prénom. La feuille des postes annonce un effectif total de 365 agents ; nous sommes
loin de ce que j’ai connu dans la prison de Verrouville (quelques 160 agents, dont
un nombre non négligeable en « congé maladie » prolongé). Un gradé pénitentiaire
descend de son bureau et rejoint le groupe pour effectuer l’appel. A l’entente de
leurs noms, les agents signalent leur présence et reçoivent l’attribution de leur
poste. L’appel est très procédural et les enfantillages exclus, à la différence de la pri-
son de Verrouville où le rire, les imitations et autres moqueries faisaient partie inté-
grante du rituel de l’appel. Chaque agent rejoint ensuite son poste. Ils effectuent
l’appel des détenus de leur section et le transmettent au chef de quartier (qui se
trouve dans son bureau, un par étage autour de l’anneau central). Une fois le
« stock » de détenus vérifié, la journée peut commencer.
Je choisis de passer la matinée au rez-de-chaussée. Les agents discutent d’un détenu
qui doit arriver ce matin, il est transféré d’une autre prison. Ils refusent de m’en dire
davantage car le détenu est considéré comme extrêmement dangereux, et je com-
prends que son transfert fait débat. Je décide alors de rester avec eux pour attendre
cette arrivée redoutée. Dans l’attente, j’observe. Force est de constater qu’il n’y a
pas de place à la spontanéité dans les circulations au sein du cellulaire. Pour ma
part, mes choix de déplacements sont relativement stratégiques. En effet, je connais
ma destination lorsque je me déplace (et ne peux donc plus « errer » comme dans
la prison de Verrouville), et je calcule mon itinéraire (pour ne pas me mettre les
agents des postes de commandes à dos en demandant des ouvertures de grilles
intempestives). Les va-et-vient des agents pénitentiaires et des détenus sont aussi
minutieusement réglés. Pas de place aux pérégrinations. Les circulations doivent
être rapides, mais surtout sécurisées (cf. infra : le cas des escaliers). Lors des mou-
vements collectifs (allers et retours en cours de promenade ou aux ateliers), les
autres circulations (visites, bibliothèque, service social...) sont interrompues. Selon
le jargon, la détention est « gelée ». 
Une paire d’heures plus tard, le détenu transféré est annoncé à la réception.
Quelques hommes se préparent en renfort afin de l’escorter jusqu’à sa cellule. Les
agents me demandent de me tenir à l’écart. Lorsque ce détenu m’aperçoit, encadré
par six agents, il s’exclame : « Hey, David ! Comment tu vas, ma biche ? ». Les
agents me regardent d’un drôle d’œil. Mal à l’aise, j’explique que j’ai rencontré cet
homme à la prison de Verrouville. Mais je sens qu’ils ne comprennent pas cette
familiarité affichée. J’attends l’équipe de l’après-midi pour effectuer un entretien
avec ce détenu. Lors de la discussion, il m’explique qu’il ne comprend pas sa situa-
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Les extraits de terrain montrent l’orientation sécuritaire que prend l’orga-
nisation de la détention. L’infrastructure est destinée à offrir une sécurité
maximum, et les lieux sont utilisées de la sorte : verrouillage des accès, utilisa-
tion des sas, circulations optimisées... Un agent (le « chef circulations ») reçoit
la tâche unique de coordonner, en se synchronisant avec les centres de com-
mandes, les divers mouvements au sein du cellulaire. Cette quête de sécurité
se traduit également par un important recours à la technologie : caméras, ser-
rures à double mécanisme, ouverture des grilles à distance, tourniquets per-
mettant la gestion des flux... 
Le paradoxe de la modernisation carcérale
Il est important de noter que les profils des acteurs des deux détentions
que nous venons d’esquisser sont relativement comparables. En termes de
population pénale, il s’agit des mêmes individus (certains ont d’ailleurs été
transférés d’une prison à l’autre). Notons tout de même que la prison de
Titalium n’est destinée à contenir que des détenus condamnés, alors que la pri-
son de Verrouville accueille également des prévenus et des internés. Cette dif-
férence a une influence sur l’occupation des lieux : l’aile destinée aux prévenus
de la prison de Verrouville est fortement surpeuplée, et les pratiques de collu-
sion et/ou de connivence (échanges licites ou non, discussions...) sont a for-
tiori plus aisées et répandues. S’agissant du personnel pénitentiaire, nous
retrouvons également le même type de personnes à quelques exceptions près.
La prison de Verrouville souffre d’un taux d’absentéisme très légèrement
supérieur en comparaison à la prison de Titalium qui, par son statut de « pri-
son école », accueille davantage de stagiaires entraînant une rotation plus
importante du personnel pénitentiaire. Ces différences, ramenées à la même
échelle, sont infimes. Ce sont davantage les proportions qui contrastent : les
agents de la prison de Verrouville se connaissent tous et affichent une certaine
proximité (dans et en dehors de l’établissement), tandis que les agents de la
tion. Il a été transféré pour raisons disciplinaires – il entretenait une relation avec
une agente de la prison de Verrouville. L’entretien est régulièrement interrompu par
le bruit du guichet qui annonce le regard de l’agent au travers de la porte. De plus,
je dois sortir à plusieurs reprises de la cellule (lors des appels ou de la distribution
des repas). Nous sommes loin du contexte d’entretien dont je jouissais à la prison
de Verrouville, dans laquelle j’ai même été oublié pendant plus de six heures dans
une cellule qui avait été verrouillée par inadvertance.
Je sors définitivement de la cellule car un détenu « spécial » doit être déplacé, et la
détention « gelée ». Il est appelé par le service médical et l’agent en charge des cir-
culations – c’est son seul rôle – ordonne le bouclage de la prison ; la vie de la déten-
tion ne reprendra qu’après l’annonce d’un « retour à la normale ».
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prison de Titalium ne connaissent souvent que leurs collègues directs (en
terme de lieu de travail et/ou d’horaire) tout en maintenant des relations de
courtoisie, parfois de querelles, aves les collègues des autres brigades 17.
Malgré l’importance de ces distinctions, il nous paraît important, dans le
cadre de cette analyse, de maintenir une lecture plus strictement interaction-
niste de l’utilisation des espaces au sein des détentions. Ce choix permet d’iso-
ler arbitrairement et artificiellement les usages des lieux par les acteurs de leurs
trajectoires individuelles et de la structuration des groupes en présence.
Conscient de cette limite, nous analyserons ici uniquement ce qui nous a été
donné à voir : les pratiques des uns et des autres in situ.
Ainsi, et dans la perspective d’expliquer le paradoxe de la modernisation
carcérale, nous allons, en quelques points, décortiquer la manière dont les
espaces modèlent les usages des lieux et font qu’une prison désuète et vétuste
est préférée par la quasi-totalité des acteurs intra-muros, d’un côté et de l’au-
tre des grilles, à une prison récente et présentée comme un modèle par l’admi-
nistration et les responsables politiques.
La question du confort et de l’humanisation de la prison, chère aux poli-
tiques, est reléguée au second plan à l’intérieur des murs. En effet, les ques-
tions de l’amélioration des conditions de travail et de la normalisation des
conditions de détention sont régulièrement mises en avant lors des décisions
d’extension du parc pénitentiaire. Sur un plan strictement ergonomique et
matériel, les prisons récentes gagnent ce pari en offrant un cadre de travail et
de vie plus confortable. Les agents de la prison de Titalium possèdent leur
propre bureau (une pièce pouvant être fermée) sur chacune des sections, alors
que ceux de la prison de Verrouville ne jouissent que d’une table au beau
milieu du couloir des ailes de détention. Les cellules de la prison de Titalium
sont munies d’un coin privatif avec lavabo et toilette et une salle de douches et
prévue au sein de chaque section. La prison de Verrouville n’offre que six
douches pour l’ensemble de la détention (dont quatre sont fonctionnelles).
Pourtant, à Titalium, les professionnels expliquent se sentir isolés dans leur
bureau. Ils n’ont que peu de contacts avec leurs collègues et avec leur hiérar-
chie. Ils ne quittent que rarement la section qui leur est attribuée. Dans leurs
propos, ce sont principalement des histoires de ragots et de concurrence qui
apparaissent. Pour les détenus, le confort matériel est également secondaire.
Ils racontent que la flexibilité et le fait de se sentir considérés priment sur
toutes les autres considérations. Dans les discours et dans les gestes, nous
remarquons aisément que les détenus et les travailleurs semblent apprécier
davantage ce qu’ils appellent une « ambiance », plutôt qu’un cadre de vie ou
de travail sain, sécuritaire et confortable.
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Revenons ensuite sur l’agencement général de la détention. Les deux éta-
blissements sont structurés en forme de croix : trois ailes de trois ou quatre
sections ainsi qu’un couloir principal rejoignent un rond-point central où se
situe un poste de commandes. À l’intérieur des murs, l’usage et l’occupation
de ce rond-point sont très différents. Dans la prison de Verrouville, l’anneau
central concentre et rassemble les acteurs en quelques mètres carrés : les appels
sont effectués en ce lieu, le fumoir y est accolé, tous les détenus et les agents
transitent par cet endroit et s’y attardent souvent... Le centre de la prison de
Titalium est totalement différent car la règle veut que la zone soit dégagée. Dès
lors, il ne s’agit que d’un lieu de passage – et de franchissement individuel qui
plus est. L’espace du rond-point central est ici à la fois étendu et segmenté. La
taille et l’opacité du centre de commandes (qui en contient deux en réalité)
bouche la vue et empêche la discussion de deux acteurs qui se trouveraient en
deux points opposés. L’anneau central est également coupé en verticalité,
agents et détenus évoluant sur quatre paliers différents. Seuls deux escaliers
(qui empêchent également les contacts, nous y reviendrons) permettent de
transiter d’un étage à l’autre.
Les configurations de ce centre névralgique, mutatis mutandis, révèlent
donc deux visions contrastées de la détention ; d’un côté une logique relation-
nelle dans laquelle le contact est valorisé, de l’autre une rationalité sécuritaire
entraînant des circulations optimisées en termes de temps et de limitations des
contacts. De ces cohérences internes découlent deux atmosphères distinctes.
Tant les détenus que les agents pénitentiaires de la prison de Verrouville évo-
quent une « ambiance familiale » en parlant de la sociabilité qui existe dans et
entre les groupes en présence (le tutoiement est d’ailleurs la norme). Dans la
prison de Titalium, les personnes incarcérées racontent plus volontiers les
querelles entre codétenus. Il en va de même pour les agents qui expriment sou-
vent les ragots et disputes entre collègues. Les interactions apparaissent, de
fait, beaucoup plus superficielles et moins confidentielles ; le vouvoiement est
de rigueur.
Le cloisonnement spatial, la segmentation des lieux, le retranchement
technologique (les agents étant de moins en moins en contact direct avec les
détenus) et la sophistication du contrôle déshumanisent la détention. La sécu-
rité ainsi mise en place ne rassure pas le personnel pénitentiaire qui ne travaille
plus que face au risque, et ce d’une manière formalisée en se protégeant der-
rière des procédures définies et des gestes répétés. Cette conception essentiel-
lement fonctionnelle de l’espace de la détention se cristallise dans l’emplace-
ment et l’usage des escaliers. Le cellulaire de la prison de Titalium ne contient
que deux escaliers. Il s’agit de colimaçons entourés d’une gaine grillagée per-
cée à chaque étage. Ces escaliers sont placés autour de l’anneau central. Les
agents en place au sein du double poste de commandement ont ainsi toujours
l’œil sur les détenus qui montent ou descendent. De surcroît, l’escalier Ouest
est uniquement destiné aux circulations descendantes, et le colimaçon Est aux





















déplacements ascendants. Tout est fait pour assurer une circularité sécurisée
des mouvements, en limitant le contact.
Ainsi, dans la prison de Titalium, c’est la règle à la lettre qui prime : peu de
marges de manœuvre hors de ce qui est strictement autorisé ou défendu. La
prison de Verrouville est davantage régie par l’infradisciplinaire et ce qui sem-
ble « être de bon sens », entraînant parfois des actions difficilement justifiables
légalement mais acceptées de tous. Ainsi, un détenu éclairait notre étonnement
face à son attitude suite à un passage à tabac violent : « Je préfère me faire
tabasser une fois par mois parce que j’ai insulté un chef et qu’il me serre la
main les autres jours, plutôt que de me faire traiter comme un chien à qui on
jette sa gamelle 365 jours par an ». Il s’agit là du paradoxe de la modernisation
carcérale. 
Du paradoxe à l’ambivalence
Avec une première lecture comparative des détentions de deux prisons
d’époques éloignées, nous pouvons approcher une forme de compréhension
de la situation des acteurs en détention et concevoir ainsi le fait qu’une vieille
prison soit appréciée dans sa vétusté et sa flexibilité et qu’un établissement
récent soit rejeté intra-muros pour son caractère stressant et déshumanisant.
Cependant, un second niveau de lecture permet de déceler l’ambiguïté interne
qui règne au sein de chacune de ces détentions et qui, dans un cas, permet de
rendre la détention supportable (prison de Verrouville) ou, dans l’autre,
engendre un sentiment d’insécurité et/ou d’abandon (prison de Titalium). 
Prison de Verrouville : entre flexibilité des pratiques et rigidité du système
La souplesse apparente et l’ambiance « familiale » de la prison de
Verrouville entrent en contradiction avec la rigidité intrinsèque du système
carcéral. Le point de rupture apparaît dans la formalisation des demandes ou
dans la nécessité d’encadrer plus fortement certains mouvements collectifs. De
cette contradiction entre un quotidien relativement ouvert et flexible (l’am-
biance familiale) et un système rigide et procédural naît une double question
fondamentale. Pour les professionnels d’abord : comment instaurer un cadre
sécuritaire (et souvent segmentant) au sein d’un quotidien ouvert spatialement
et socialement ? Pour les détenus ensuite : comment évoluer dans un système
combinant proximité avec les agents et procédures complexes ?
Parallèlement aux extraits de terrain proposés, un quotidien plus strict que
celui présenté plus haut peut être décrit. Tout d’abord, une série de mouve-
ments en groupe – les allers et retours aux préaux ou à la visite – rythme les
journées. Ces mouvements, qui regroupent souvent une quinzaine de détenus,
sont très formalisés : les détenus sortent de cellule section par section, ils sont
fouillés par palpation et sont envoyés en promenade ou en visite. Le retour des
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visites s’effectue par paires et les détenus sont fouillés à nu avant de réintégrer
leurs cellules. Il est important de noter que les fouilles – par palpation (au beau
milieu des ailes) ou à nu (dans les douches) – sont les seuls lieux de contacts
physiques institutionnalisés entre détenus et professionnels (hormis les rares
interventions). Ces moments sont régulièrement ponctués de frictions ou de
tensions. Par exemple, le détenu et l’agent qui remplissaient ensemble la grille
de sudoku se retrouvent pour une fouille à corps à la suite d’une visite. Le
détenu, estimant que l’agent effectuait la fouille avec trop de zèle (notamment
en écartant les jambes dénudées à l’aide de ses bottines), montre son mécon-
tentement et refuse la fouille à nu en criant : « si tu me touches, je te touche ! ».
Après l’arrivée de renforts dans les douches étroites, une intervention musclée
permet d’envoyer ce détenu en cellule nue. Et, selon l’expression consacrée,
« ce qui se passe au cachot reste au cachot » 18.
Comme dans ce cas, les multiples décisions des professionnels de l’admi-
nistration pénitentiaire, à tout niveau hiérarchique, révèlent souvent une utili-
sation de l’espace comme sanction ou comme gratification. Les « punitions »,
formelles ou informelles, font presque toujours usage de l’espace comme
forme de sanction : mutation de section, fouilles sales de cellule (l’agent lais-
sant derrière lui une cellule sens dessus-dessous), bouclage de section, mise à
l’isolement… Ainsi, le détenu qui discutait au travers de la porte de cellule
était placé en régime cellulaire strict pour une durée d’une semaine : une puni-
tion dans et par l’espace. Le lieu de la cellule (ou, à l’extrême, du cachot)
devient à la fois l’espace de la punition et le moyen de punir. À l’inverse, les
détenus « méritants » se voient offrir un champ d’action élargi, notamment par
des propositions de mise au travail. En effet, la très modeste rémunération ne
constitue pas l’unique motivation des détenus qui acceptent les postes de tra-
vailleurs. L’espace et la liberté de mouvements dont ils bénéficient renforcent
l’attrait de ces postes, et les hiérarchisent : les servants peuvent se mouvoir
dans leur aile, tandis que les travailleurs du service technique jouissent d’une
liberté relative sur toute la surface du bâtiment (jusque dans les caves ou le
chemin de ronde). Du côté du personnel pénitentiaire, une série de réflexes
professionnels consiste à éviter les possibilités de déplacements des détenus,
ou à protéger certains espaces propres. Par exemple, si la plupart des grilles
peuvent rester ouvertes pendant de longs moments, elles sont parfois fermées
au nez et à la vue des détenus qui s’approchent ; pour « leur rappeler qu’ils ne
sont pas chez eux » et qu’« ici, c’est nous qui décidons » explique un agent.
Dans une même logique, les agents intiment parfois aux détenus d’avancer
plus rapidement lorsqu’ils passent devant le fumoir, la petite pièce enfumée
étant un haut lieu de rigolade et où l’on « règle ses comptes » ou casse du sucre
sur le dos de la hiérarchie ou des détenus « gênants ».





















Du côté des détenus, l’usage de l’espace de détention cristallise également
une série d’enjeux cruciaux. Certains groupes sont bannis dans des espaces de
relégation : la 9ème section destinée aux détenus « code 5 » (souvent incarcérés
pour faits de mœurs, ou « en protection ») est un exemple frappant. Ceux qui
descendent de la 9ème section sont la cible de moqueries ou d’affronts divers
de la part des détenus mais également des agents (refus de serrer la main, racle-
ments de gorge…). Autre exemple : en revenant de l’annexe psychiatrique
avec les détenus travailleurs, un agent nous interpelle en ces termes : « Alors
les gars, on se marre bien à Gogolville ? ». Au sein même des sections, des stra-
tégies de conquête spatiale peuvent être observées. Par exemple, les détenus
optent pour des « planques » hors cellule afin de cacher leur téléphone et
d’anonymiser l’appareil en cas de perquisition. Ainsi, durant la partie de poker
décrite plus haut et qui monopolisait l’attention du personnel de surveillance,
un détenu aura eu l’opportunité de récupérer son téléphone afin de consulter
ses messages…
Ce second niveau de description du quotidien à la prison de Verrouville
nous permet de remarquer que l’espace n’est pas qu’un environnement de tra-
vail ou de vie ; les lieux d’exercice et d’usage ne sont pas seulement des élé-
ments de contextualisation. D’une part, le travail des agents pénitentiaires est
structuré, voire rigidifié, par une fragmentation et une segmentation des
espaces, et par une utilisation de la cellule, des sas, des grilles… D’autre part,
le mythe de l’autodiscipline des détenus (qui attendent sagement derrière des
grilles ouvertes, ne franchissent pas le mur d’enceinte pourtant à portée ou
balaient le parking de la prison sans s’évader) est contrebalancé par des straté-
gies d’utilisation subversive de l’espace autorisé (trafics, inversion de pouvoir,
planques…). 
Prison de Titalium : entre quête de sécurité et isolation
La description du fonctionnement de la prison de Titalium illustrait la
surutilisation de l’espace comme mécanisme de protection : la fermeture est la
règle et l’ouverture toujours brève, les possibilités de regroupement et/ou de
manœuvre sont limitées, les agents sont contraints de rester à leur poste
durant leur service... Cette situation engendre ainsi un sentiment d’isolement
de tous les acteurs de la détention. Même s’il s’agit plus d’un effet secondaire
de la conception des lieux que d’une réelle ambivalence, ce décalage illustre
tout de même la manière dont des espaces conçus dans une visée particulière
façonnent les usages des lieux.
Cette architecture pénitentiaire – fortement inspirée dans sa structure des
modèles dessinés et réalisés par Ducpétiaux mais adaptée aux injonctions
sécuritaires actuelles : évitement des émeutes et donc des regroupements, limi-
tation des possibilités d’évasion par le recours aux outils de sécurisation pas-
sifs... – utilise comme principal outil de contention l’hypersectorisation des
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19.  Pour une approche de cet aspect et pour une analyse géo-architecturale plus globale du pay-
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21.  Voir : Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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espaces 19. Les divers services sont excentrés, l’espace du cellulaire est découpé
tant en verticalité qu’en horizontalité, les mouvements sont minutieusement
calculés et régulièrement interrompus... Les détenus ne se côtoient que dans
les espaces où ils sont censés se côtoyer (salle de sport, cour de promenade,
ateliers...). Même dans ce cas 20, ils sont sélectionnés (en fonction de leurs
demandes, notamment d’activités) et triés (par sections, notamment). Les
cours de promenades sont, par exemple, divisées en quatre parcelles qui
accueilleront chacune les détenus d’un seul étage (la répartition au sein des
cours est fixée aléatoirement – l’aléatoire étant parfois stratégique – chaque
jour). 
Les professionnels sont également isolés. Ils maintiennent le poste qui leur
a été attribué et ne se déplacent que rarement (et pour une durée très limitée).
Les agents restent donc au sein de leur section, sauf pour effectuer les fouilles
lors des promenades ou à l’heure des appels où ils rejoignent le bureau du chef
de quartier. Ces derniers ne quittent que rarement leur bureau, et presque
jamais leur étage. Le personnel plus haut gradé ne s’aventure dans la zone de
détention que lors d’événements particuliers (escorte d’un membre de la
direction, mise au cachot...). Il n’existe donc aucun lieu de socialisation collec-
tive au sein de l’établissement : le fumoir se situe au dernier étage de l’établis-
sement (étage technique), qui n’offre pas un cadre très accueillant, et le mess
se trouve dans la zone du portier (au point le plus éloigné du cellulaire) et n’est
que peu ou pas du tout investi.
Pour reprendre l’analyse foucaldienne 21, la discipline, d’un côté de la
grille comme de l’autre, est produite par cet espace et l’utilisation qu’il suscite.
Pour le personnel, hors de question de laisser un espace « vide » s’il n’est pas
bouclé. Pour les détenus, impossible de circuler d’un espace à l’autre sans être
sous surveillance, ou sans être « encloisonné » dans un sas.
Le contraste entre les deux établissements apparaît clairement dans la
manière, pour les détenus, d’énerver les agents pénitentiaires. Au sein de la
prison de Titalium, les détenus qui désirent ennuyer les agents ne referment
pas les grilles après leur passage, forçant ainsi les agents à courir pour refermer
l’ouverture créée et assurer la sécurité de l’endroit. Ces comportements valent
régulièrement un rapport disciplinaire au détenu. À l’inverse, dans la prison
de Verrouville, le personnel peste contre les détenus qui referment sciemment
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les grilles. En effet, les agents sont alors contraints d’appuyer sur le bouton de
demande d’ouverture et d’attendre la réaction de l’agent du poste de com-
mande. Autrement dit, la fluidité est ici préférée à la quête de sécurité, tandis
que la prison de Titalium symbolise au contraire la matérialisation de la ges-
tion stratégique d’une population potentiellement dangereuse.
Production spatiale d’un ordre interne singulier et reproduction de l’institu-
tion pénitentiaire : l’ambivalence répétée du système carcéral 
Cet article met en exergue, par deux exemples singuliers de constitution
d’un ordre social carcéral particulier, les pratiques spatiales communes – mais
bipolarisées : détenus d’un côté, agents pénitentiaires de l’autre – et la produc-
tion d’un ordre interne, fruit d’un compromis en vase clos. 
La prison de Verrouville, entre adaptation à la décrépitude et fruit d’une
histoire ancienne, montre des pratiques (tant professionnelles que recluses)
qui semblent parfois figées dans le passé, des ajustements influencés par les
murs et les usages qu’ils préconisent. En évoquant l’architecture de
Ducpétiaux, M.-S. Dupont-Bouchat écrivait : « qui veut la séparation, ne peut
vouloir en même temps le cellulaire » 22. Dès lors, l’espace créé par l’utopie
cellulaire (dans une logique présupposée d’isolement et de coupure) est le
théâtre, dans le quotidien des usages et de l’expérience, de pratiques réelles de
collusion et de regroupement, d’utilisations détournées des lieux, d’ajuste-
ments de tous et de chacun. Par ailleurs, la majorité des détenus et des travail-
leurs disent préférer la prison de Verrouville aux établissements pénitentiaires
récemment construits en Belgique (notamment la prison de Titalium). Ce
paradoxe de la modernisation carcérale s’explique, en partie du moins, par
l’adaptation des pratiques face aux espaces surannés et à une structure jugée
obsolète. Ce qui rend la prison de Verrouville supportable, c’est justement sa
vétusté ; car celle-ci offre des failles et permet (tout en légitimant) une utilisa-
tion détournée des espaces, tant par les travailleurs que par les usagers de l’ins-
titution, contrairement à d’autres prisons. 
La prison de Titalium, construite il y a quelques années, reprend les
grandes lignes de la conception architecturale de type Ducpétiaux (à savoir,
l’illusion d’un panoptisme en étoile 23), à une échelle doublée et adaptée aux
évolutions technologiques de la sécurité passive : une prison de type
« Ducpétiaux revisité » qui se devait être un modèle, mais qui est décriée par
les détenus et les travailleurs pour son caractère déshumanisant et son cadre
de travail stressant. Dans la conception initiale, ce n’est plus la vie recluse qui
est recherchée, mais la sécurisation maximale. Les recettes utilisées sont le
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découpage spatial et la rigidité de l’usage des lieux. 
Au sein de ces détentions, aussi contrastées soient-elles, nous pouvons
retrouver une ambiguïté, une ambivalence (parfois presque une aporie) en fili-
grane du quotidien. D’un côté, c’est l’adaptation à l’usure qui est contrebalan-
cée par la rigidité du système carcéral lui-même. De l’autre, c’est la rigidité
assurant une vision particulière de la sécurité qui entraîne l’isolement des
acteurs. Pour revenir sur le paradoxe de la modernisation carcérale, il apparaît
que plus l’ambiguïté est paradoxale, plus elle est vivable. Plus le décalage est
important, plus la détention « fonctionne » (ou « tourne », pour utiliser l’ex-
pression des acteurs) pour les individus entre les murs (mais moins elle « fonc-
tionne » pour l’administration et les personnes extérieures qui y voient une
dénaturation du projet pénitentiaire). Un paradoxe pas si paradoxal que ça, en
somme. En effet, au sein de la prison de Verrouville, détenus et agents sont
conscients de travailler ou de purger leur peine de façon peu adéquate au
regard de ce qui est prévu dans la loi ou dans le « projet pédagogique » de la
prison. Le fait d’évoluer dans un bâtiment visiblement et notoirement obso-
lète et suranné légitime leurs actions. Ce n’est pas le cas dans la prison de
Titalium, dans laquelle le temps n’a pas encore creusé l’ambivalence...
Post-scriptum : vers le « Ducpétiaux + »…
Pour terminer et ouvrir la réflexion, permettons-nous un détour par les
projets actuels de construction de prisons en Belgique, et par l’étonnement
qu’ils peuvent susciter en rapport avec les tentatives de mutation du bâti car-
céral qui en assurent davantage la répétition. Les esquisses des nouvelles et
futures prisons belges font – encore une fois – écho aux premières prisons du
Royaume, et à la majorité des vieux établissements pénitentiaires de Belgique
(et des récents aussi, par ailleurs). Encore une fois la même recette, appelée par
certains architectes « Ducpétiaux + », à une échelle supérieure et adaptée aux
technologies nouvelles : un bâtiment en étoile censé offrir une surveillance
panoptique dont Ch. Demonchy a montré les limites (l’agent en poste au cen-
tre de commandement ne voit que des couloirs vides) 24, des cellules censées
séparer et isoler les détenus les uns des autres, des lieux supposés offrir un
potentiel d’aménagement et d’appropriation minimal… Selon le constat de
Dupont-Bouchat, « les idées passent, mais les bâtiments demeurent » 25. Or,
ce n’est pas parce que les bâtiments demeurent (et sont reproduits) que les
idées passent – une rigidité des espaces liée à une historicité encore indépassée,
qui implique de facto une tension entre pratiques figées et tentatives d’éman-
cipation…





















Chacune de ces réalisations architecturales est la manifestation bâtie, si pas
d’un manque de réflexion comme pourrait le laisser entrevoir la répétition des
modèles, d’un véritable projet de l’institution pénitentiaire. Partant, elles reflè-
tent un projet de société, mais également l’ambivalence et le paradoxe – l’apo-
rie – du système carcéral. Le modèle « Ducpétiaux » idéalise la vie recluse en
omettant l’usage collectif de l’espace de détention, la gestion infradisciplinaire
supplantant alors la visée rédemptrice de l’enfermement. Les prisons de type
« Ducpétiaux revisité » offrent un cadre ultra sécuritaire tout en isolant socia-
lement les détenus et les travailleurs en leur sein. La protection légale de la
société se mue donc en un abandon des acteurs internes de la prison. Les
futurs établissements « Ducpétiaux + » remettent l’objectif de normalisation
au goût du jour (la prison pensée comme la ville), mais perpétuent la quête de
sécurité par la segmentation. L’aporie est donc répétée (mais elle n’est assumée
que dans le premier cas) : rendre « meilleurs » – ou plutôt réintégrer sociale-
ment des individus, à terme, selon des normes de conduites jugées acceptables
– par la contrainte et l’enfermement. 
Aujourd’hui, pour l’administration ou pour les politiques, il s’agit donc
de trouver de nouveaux registres de légitimation (ou d’en récupérer des
anciens) pour justifier l’institution pénitentiaire cellulaire de type
« Ducpétiaux + » : l’argument économique (les coûts à court et long termes
sont connus), les objectifs de la prison (resocialisation par la mise à l’écart,
toujours évoquée même si la faillite de l’institution à été maintes fois démon-
trée sur ce point), voire l’intégration dans le paysage institutionnel et histo-
rique belge (en référence aux villes fortifiées par Vauban avoisinantes, notam-
ment) ou le registre poétique (la prison en forme de « fleur », pour calmer les
esprits)… Un responsable haut placé à l’administration pénitentiaire nous fai-
sait part de son pessimisme en la matière : « on utilise de nouveaux matériaux,
on fait des baies vitrées ou des fenêtres arrondies, on met de nouvelles cou-
leurs, mais on reste toujours dans le même modèle qui ne fonctionne pas. Mais
c’est normal, depuis Ducpétiaux, je n’ai jamais lu une seule réflexion intéres-
sante et profonde sur la manière de construire une prison… ».
Le processus de conception des établissements carcéraux – souvent délé-
gué aux bureaux d’architectes qui y voient (et sont contraints d’y voir, au
regard du cahier des charges imposé) un processus d’itération tout en rédui-
sant les coûts à court et long termes – suppose l’investissement dans un
modèle de société : le choix d’impliquer ou d’exclure, de « normer » ou d’ac-
cepter les individus qui composent le corps social. En effet, penser les lieux
d’incarcération – voire leur abolition – consiste à façonner les manières de trai-
ter les personnes condamnées par la justice pénale à une peine privative de
liberté. Repenser la prison, c’est avant tout repenser sa matérialité. 
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